This is the water and this is the well. Drink full and descend.
The horse is the white of the eyes and dark within.
_ Woodsman, a dirty beard man
14 avril 2019.
Au sud du Nouveau-Mexique se trouvent les White Sands, un désert de gypse blanc de près de 600 km2 mais également une base militaire, The White Sands Missile Range ; et au nord, la ville de Los Alamos. Leur point commun : Trinity, premier essai nucléaire de l'histoire de l'humanité.
White Sands, New Mexico – Diptyque © Yannick Vallet
Le 16 juillet 1945 eut donc lieu dans le plus grand secret, en plein désert de la vallée de Jornada del Muerto, à mi-chemin entre San Antonio et Carrizozo, la première explosion atomique dirigée par le physicien Robert Oppenheimer, sous l'égide de l'armée américaine.
Telephone Pole, New Mexico – Diptyque © Yannick Vallet
Etape importante et décisive du projet Manhattan, Trinity fut réfléchie et conçue à Los Alamos, dans le premier laboratoire dédié aux recherches et au développement des armes nucléaires.
Carrizozo, NM - © Yannick Vallet
Or, cet effrayant essai militaire semble être au centre de l'histoire de Twin Peaks. Car, outre le fait qu'il permit de concevoir les bombes qui tuèrent 300.000 japonais, à Hiroshima et Nagasaki, en août 1945, Trinity permit également de libérer une force maléfique en la personne de Bob.
Carrizozo, NM - © Yannick Vallet
Bien décidé à explorer cette région marquée par l'Histoire, je me rends au point de jonction entre la Route 380 et la Route 54, à Carrizozo. Avec à peine 900 habitants et ses quatre ou cinq motels à moitié désertés, la petite ville fait un peu figure de zone sinistrée. C'est dans un décor d'un autre siècle que je me mets donc à arpenter les quelques rues passablement désertes partant du carrefour principal.
Carrizozo, NM - © Yannick Vallet
Et je m'interroge car, oui, la ville ressemble à un décor vidé de ses comédiens mais franchement, qui aimerait habiter dans une ville où, à quelques kilomètres de là, l'armée teste des missiles ? Comme va me le rappeler la pancarte que je croiserai un peu plus tard, en roulant vers San Antonio :
US 380 BETWEEN
SAN ANTONIO & CARRIZOZO
SUBJECT TO CLOSURE
DUE TO MISSILE FIRING
Route US 380, NM - © Yannick Vallet
Sur cette route 380, là aussi les humains sont rares et l'ambiance lourde qui se dégage du paysage, au fur et à mesure que je me rapproche de San Antonio et de la zone d'essais, fait peser sur moi une mélancolie assez désagréable. Même les éléments s'y mettent. Le ciel, pourtant si bleu quelques instants plus tôt, commence à s'assombrir alors que je traverse une impressionnante plaine de roches noires baptisée The Valley of Fires ! [1]
Valley of Fires, NM - © Yannick Vallet
Arrivé à hauteur du site de Trinity, que je sais être à une vingtaine de kilomètres plus au sud, je scrute le côté gauche de la chaussée : c'est d'ici que devraient partir les routes 3619 et 3623 qui mènent au site. Problème, je me rends compte que ces accès étant réservés aux employés de la base militaire, il va m'être impossible de les emprunter.
Bus Stop, San Antonio, NM - © Yannick Vallet
San Antonio, NM - © Yannick Vallet
Tant pis. Il ne me reste plus qu'à aller consulter les prises de vue satellite pour voir à quoi peut bien ressembler ce lieu monstrueux.
Trinity Site, NM - © Yannick Vallet
…
San Antonio, NM - © Yannick Vallet
Arrivé à San Antonio, je fais un tour dans cette ville dortoir pas très reluisante où logent les employés d'une partie de la White Sands Missile Range. A l'époque des essais, alors qu'ils étaient à 45 km du site de l'explosion, les habitants de San Antonio ressentirent des vibrations de ce qui ressemblait à un tremblement de terre et furent évidemment contaminés par les retombées radioactives. Mais personne ne jugea utile de les prévenir.
San Antonio, NM - © Yannick Vallet
Besoin d'air. Besoin d'espace. Besoin de reprendre la route. Mais alors que je me dirige vers la Highway 25 afin de descendre encore plus au Sud, je n'en crois pas mes yeux. Là, de l'autre côté de la chaussée poussiéreuse, se dresse un restaurant de hamburgers au nom évocateur pour tout fan de Twin Peaks : The Buckhorn Tavern ! [2] Sa spécialité, connue dans tout le Nouveau-Mexique : le Green Chile Cheeseburger. Impossible de faire l'impasse.
The Buckhorn Tavern, San Antonio, NM - © Yannick Vallet
Après avoir grassement repris des forces, je m'engage donc sur la Highway 25, direction Las Cruces. Et je fonce sans m'arrêter.
San Antonio, NM - © Yannick Vallet
Pendant une centaine de kilomètres, jusqu'à Elephant Butte pour être exact, je croiserai des dizaines de camions de toutes les couleurs, des rouges, des bleus, quelques jaunes et beaucoup de blancs. Un ballet incessant de ces big trucks pour la plupart flambant neufs et qui, visiblement, ont encore un bel avenir devant eux malgré le réchauffement climatique.
4 X Nine Trucks, NM – Polyptique © Yannick Vallet
Arrivé à White Sands (la ville), je me retrouve comme un idiot. Ici, rien n'est accessible, impossible même de me rendre au White Sands Missile Range Museum où sont exposés en extérieur tous les armements testés dans la région. Une fois de plus, je vais devoir me rabattre sur les images satellites où je découvre ébahi, des champs de tirs dessinant d'immenses et sinistres géoglyphes.
Nine Geoglyphs, White Sands, NM - Polyptique © Yannick Vallet
Si l'histoire de Twin Peaks semble prendre ses origines dans le désert du Nouveau-Mexique avec l'essai atomique de Trinity, celle-ci est aussi étroitement liée à la ville de Los Alamos où vécut Sarah Novack de 1943 à 1960.
Tularosa, NM – Polyptique © Yannick Vallet
Future mère de Laura Palmer (elle épousera Leland Palmer en 1968), Sarah fut la victime d'un événement étrange alors qu'elle avait quatorze ans. A l'époque son père, travaillant pour le ministère de la Défense, résidait avec sa famille dans la banlieue de Los Alamos, non loin du Laboratoire de Recherche Nucléaire.
On the CanAm Highway, NM – Polyptique © Yannick Vallet
Or, la nuit du 5 août 1956, alors que d'inquiétants bûcherons barbus (les fameux Dirty, bearded men) venus de nulle part, semaient la terreur sur la route traversant le désert, Sarah (comme beaucoup d'autres personnes de la région) s'endormit subitement alors qu'elle écoutait la radio [3].Durant son sommeil qui fut particulièrement profond, un animal étrange venu du désert, croisement entre une grenouille et un cafard, s'introduisit subrepticement dans sa bouche pour y disparaître en totalité.
Arriving in Los Alamos, NM – Polyptique © Yannick Vallet
Cet épisode étant vieux de plus de soixante ans, j'ai bien peur de ne jamais pouvoir retrouver la maison des Novack. Mais on ne sait jamais. Je reprends donc la Highway 25, cette fois-ci vers le Nord, jusqu'à Santa Fe, puis la Route 84 et enfin la 502 pour arriver aux portes de la ville de mes prochaines investigations, Los Alamos.
Los Alamos, New Mexico - Diptyque © Yannick Vallet
Le plan de la cité est très étonnant, il suit exactement le relief, avec ses rues qui font penser à des dizaines de ruisseaux descendant des montagnes alentour. Quant au Los Alamos National Laboratory, il est en dehors de la ville à quelques miles du centre, isolé sur le plateau qui domine l'agglomération.
Los Alamos, NM – Cartographie © Yannick Vallet
La ville n'est finalement pas immense, les signes du passé autour du premier essai nucléaire sont encore bien présents et les divers baraquements, qui ont accueilli à l'origine les scientifiques, sont plus ou moins reconnaissables. Traînant presque malgré moi dans ce qui semble être le centre-ville, je fais quelques photos mais sans pouvoir vraiment m'intéresser à ce qui semble être une réelle fierté américaine. Le slogan du laboratoire étant tout de même : Delivering science and technology to protect our nation and promote world stability. Ben voyons !
Houses, Los Alamos, NM - © Yannick Vallet
Avant de faire le tour des quartiers résidentiels à la recherche des traces de la famille de Sarah, je pousse tout de même jusqu'à ce lieu sensible du laboratoire en essayant de trouver une brèche pour apercevoir quelques bâtiments. Mais évidemment ce ne sont que routes barrées, postes de garde et grillage de protection.
Where Discovery are made, Los Alamos, NM - © Yannick Vallet
Gate Closed, Los Alamos National Laboratory, NM - © Yannick Vallet
Retour donc à Los Alamos. M'éloignant du centre ville, j'explore systématiquement toutes les rues, passant des quartiers plutôt chics aux quartiers pauvres, des grosses maisons d'architectes aux mobilhomes brinquebalants et délavés.
Los Alamos, NM - © Yannick Vallet
D'après ce que je sais, la maison des Novack semble assez isolée et plutôt à l'extérieur de la ville. Bardée de bois blanc, elle possède une avancée couverte, comme une petite terrasse donnant accès à la porte d'entrée. Je tente donc d'explorer les voies carrossables qui grimpent dans la montagne, autour de la ville mais c'est peine perdue. Les routes deviennent rapidement des pistes et je ne trouverai sur mon chemin que des sapins à moitié calcinés et des réservoirs en béton.
Tanks, Los Alamos, NM - © Yannick Vallet
Une fois de plus, j'échoue dans mes recherches à débusquer ces nouveaux lieux qui ont fait de Twin Peaks, the Return une histoire hors norme. Je me console malgré tout en me disant que ces traces-là appartiennent désormais à un lointain passé et que depuis toutes ces années, bien des bouleversements ont dû contribuer passablement à changer la configuration du secteur.
Los Alamos, NM - © Yannick Vallet
Ici s'achève donc la huitième partie de mes recherches.
Je vous donne rendez-vous jeudi prochain, le 25 avril, pour découvrir de nouveaux lieux, cette fois-ci dans le Wyoming, à Jackson Hole …
See you next week to walk with me ...
Red Trunks, Los Alamos,NM - © Yannick Vallet
[1] The Valley of Fires a été baptisée ainsi car elle est le résultat d'une éruption volcanique qui a eu lieu il y a 5000 ans dans le Bassin de Tularosa à 70 km de là (et non un nom donné à cause des tirs de missiles !)
[2] Voir la Pt. 2 Buckhorn.
[3] Tandis que le Woodsman psalmodiait de manière incessante : Ceci est l'eau. Et ceci est le puit. Etanche ta soif et descends. Le cheval est le blanc des yeux et le noir l'intérieur.
[4] Fournir science et technologie nécessaires à la protection de notre pays et promouvoir la stabilité mondiale.
